周末整理硬盘，本来只是想腾出点空间，结果在一个384GB的文件夹前面坐了整整一个下午。
那个文件夹存的是Yiko湿润兔的写真合集，295套，大概是两年前下载的，下完就再没打开过，跟衣柜里那些买了就没穿过的衣服是一个待遇。
我猜你也有这种文件夹，占着地方，舍不得删，又一直没空看。一个两年没打开的东西为什么一直舍不得删，我想了想，图的其实是那种它还在的安全感。不过这半年上班已经够内耗了，我不想连自己的硬盘都管不明白，索性趁周末给它做了个复盘，一套一套过，看完就决定去留，不给自己留模糊地带。
这295套真要分类，能拆出六七类，制服类占比接近四成，JK，护士，女仆，职业装都拍过，同款衣服换不同场地和灯光反复用，重复率是真高，我觉得其中实际可看的大概六成。私房类排第二，场景基本锁在家居，浴室，床榻这几个地方，尺度拿捏得很克制，走的是氛围感路线，暖色调灯光一打，她整个人是松弛的。泳装和运动装加起来三十套上下，几乎全是户外自然光，海边那几组曝光控制得特别好，高光没有溢出，肤色通透，你会觉得真实的光线就该长这个样子。剩下的就是零散的COS企划，节日特辑，还有内衣品牌，护肤品牌，服饰品牌的商单合作，当然也少不了透明雨衣内搭黑色内衣这种更大胆一点的造型。
画质得单独拎出来说。前五十套明显是早期东西，手机直出的压缩图混在里面，磨皮滤镜开得很重，皮肤糊成一片。中后期Yiko湿润兔请来了专业摄影团队，器材升了级，RAW原片转档的容错率高出一截，修图思路也从重磨皮换成了轻调色，保留皮肤质感，近两年的作品里，自然光室内那批处理得最明显。从旧图翻到新图，好像在看一个人慢慢摸到自己的节奏。
命名是最折磨人的细节。早期套图用日期加主题，中后期统一成了Yiko_主题_序号的格式，你按文件名一排序，时间线直接乱掉。我的办法是用Exif工具批量读取拍摄日期重命名，或者干脆按文件夹修改时间重排，弄完才算把顺序捋顺，你要是也打算存这类资源，听我一句，下载完先干这件事。
295个编号里有7个空号，对应的是早期下架的敏感尺度套图，还有因为版权纠纷撤掉的商单图，官方不补发，民间流传的版本画质又差。我劝你别费劲去找了，缺着就缺着，有些位置空着，反而是种边界。
将近二十套附带花絮短视频，1080P60帧，单套动辄几个GB，内容是换装间隙，灯光测光，摄影师指导动作这些幕后片段，说实话比成片还有意思。RAW原片只开放了十几套热门企划，每套2到5GB，对想学布光参数或者做二创修图的人真的有价值，你要是只想翻翻照片，那就是纯粹的硬盘刺客，纯收藏浏览的话，留精修JPG和花絮视频就够了，这样能省出近150GB。
我自己反复看下来，最舍不得删的是三套。第112套雨夜便利店，冷白光配喷淋雨效果，水珠挂在睫毛发梢的特写，快门抓得特别准。第187套复古胶片模拟，Contax G2配Portra 400拍的，只做基础扫描的色彩还原，颗粒感，色偏，高光压缩全都留着，像在翻一本旧杂志。第243套居家午后，翻书，喝咖啡，发呆，整理发尾，全是自然光下的抓拍，她抓微表情是真的准。
合集里还有个好玩的观察，商业拍摄前通常会做发色测试，翻下来正好能看出发色对肤色冷暖的影响，Yiko湿润兔黑长直时期偏冷白皮，栗色卷发时期显暖黄一白，粉色渐变时期又把偏黄的肤色中和回来。你看，连发色都是光线方案的一部分，这种事我以前真没注意过。
翻到海边那组的时候，我顺手去翻了翻KIMLEMON写真里那位博主的海边图集，两边的高光控制都稳，一个色调更暖，一个更清，摆在一起看还挺有意思。
对了，资源站后台的数据我也瞄了一眼，下载峰值集中在周末晚间，复购率不高，但单次下载时长都很长，看这个数据你就能想象，多少人和我一样，存下来打算慢慢看，然后一直没看。好在补档失效链接，补充缺失编号，分卷压缩包断点续传这些服务都齐，折腾的成本不算高。
我最后试出来的保留方案是，第112，187，243套留全套，第200套之后的所有精修图都留，花絮视频全留，早期套图只留封面。商单图的版权归属都标在图片水印和附带的PDF授权书里，二次传播这件事边界模糊，我就不碰了。照这套方案弄完，Yiko湿润兔的合集从384GB压到了120GB以内，整理完这一轮，硬盘少掉了将近400GB，空间一下子松了。
其实整理到后半段我想明白一件事，收藏的重点从来不在收，在看，囤着一堆永远不会打开的文件，跟列着一堆不会去做的计划是一回事，看着充实，其实全是内耗。删掉的东西并没有消失，它们只是回到了不属于你的地方，真正值得留下的，是你每次打开都觉得舒服的那部分。
硬盘是这样，生活也是这样，装得少一点，留给自己的能量就多一点。